Про лису и журавля

Пришла в наш новый белый собор добрая женщина и попросила у батюшки благословения печь русский хлеб.

Да не простой, а по всем старинным правилам. Хотела она даже бедным его раздавать. Благословил ее батюшка на основание своей новой пекарни.

Подошел и я к ней, словно на запах горячих пирожков. А от нее такой дух исходит, такое теплое настроение, словно от родной матери на широкой кухне.

Расскажите, говорю, вашу тайну, как вы хлеб печете такой, и как вас Господь к этому делу привел.

Оказалось, у нее в поколениях все были хорошие пекари. Любой хлеб готовить прекрасно умели. Выпекали все от души, частичку свою в живое тесто добавляли. Шли мы с ней под мелким дождиком и сладко так про вкусные булки мечтали. Вот что она о себе рассказала.

В нашей семье все умели хлеб печь. Из поколения в поколение это передавалось. И не учили нарочно. А хлеб всегда нужен, всегда его на наших глазах пекли. Просто растешь, живешь рядом. Видела я, как мать готовила, стояла рядом, смотрела, смотрела, да по немногу и сама научилась. В хлебном деле все от человека зависит, как нигде. Как мама еще говорила; «Одна мучка, да разные ручки». С тем же самым тестом у двух хозяек разный хлеб получается. И по вкусу его никогда не спутаешь. Такое чуткое дело.

 Чтобы тесто ставить, надо купить у мастера особую посуду под тесто. Квашню деревянную. Чтобы все было природное. Редкий такой мастер у нас в Заозерке живет. Приносит прекрасные новые квашни на базар. Увидит их знающая хозяйка и отойти не может, потому что это чистое загляденье. Уж такие у него квашни ладные да справные.

Кто без души стряпает, у того и булки словно камни получаются. Неживые выходят. На казенном заводе вообще байки ходят про закваску. Завели ее там один раз в огромном чане и потом только подливали сверху по нужде. И даже похвалялись перед кем-о, что та закваска заведена тогда, как завод построили, тому в обед полста лет. Страшно представить, что там с тех пор развелось, какой зверский микроб. Говорят у них хлеб так и раздувается от дикой той закваски за считанные минуты. Его и есть то страшно, а не то, что душу в нем искать. Вот до чего может дойти, если выгнать с пекарни живого пекаря и заменить живые руки машинами.

 А чтобы настоящий хлеб приготовить надо в него вложить кусочек своей души. Да, да, надо вложить своего тепла. И получается лучший, совершенный хлеб.

У меня даже булочка рождается, как живая. Вот нажмешь на нее, а она уступает, и потом снова поднимается, как ни в чем ни бывало.

Еще делали в старое время такое вкусное постное блюдо из муки, навроде киселя, кулагу. Заводили кулагу во время поста. А похожа она была на белую кашу.

 Помню, как еще в юности, когда жили в нашей деревне, отец готовил из зерна лучшую муку. Как делал. Брал мешок муки и шел на чистую реку. В то время, не поверите, вода в наших реках повсюду была хорошая, питьевая. И вот он с берега опускал прямо весь мешок в чистую воду и ждал. От действия воды зернышки начинали прорастать. Когда зерно пустит ростки, отец приносил мешок на крышу и рассыпал его там, на сухом месте. А когда оно все высыхало, отец мой уносил зерно на мельницу и делал прекрасную муку. И сколько в ней было силы, сколько жизни в прорастающих зернах.

Мука из проросших зерен получается даже сладкая. А уж и хлеб и говорить не приходиться, до чего прекрасный, как лебяжий пух. Самый лучший.

А потом испортили воду чужие люди. Понаехали к нам разные другие народы, другие национальности. Они не приучены были реку беречь. И стали скидывать туда всякую грязь. Навоз придумали в реку бросать. Сор всякий к реке тащили и потопляли. Наконец бросили в реку дохлую кошку. И потом еще много всяких дохлых собак и кошек. Вот река и помутнела. А раньше славился наш чистый Кан.

На вашем газу, да на электричестве хорошего хлеба не приготовить. Для настоящего лучшего хлеба нужна русская печь. Только в ней все правильно, все чинно.

-А что, говорю я, вам надо награды какие-нибудь получить за ваше искусство, чтобы всех удивить и прославить наш сибирский крестьянский хлеб. А она только махнула рукой.

Нынешние поварихи другие. Я бы и хотела с ними тягаться, да у них и слов то таких нет, как в старое время. Показываю им свою булку, а они ее и не видят, как она хорошо сделана. У казенных поварих и понятий таких нет, чтобы оценить мою домашнюю живую булку.

Маму мою еще в детстве просто выбросили из дому. Раскулачили. Но она не потерялась. Выросла хорошим человеком и меня подняла. А я хочу сделать столовую для бедных людей, чтобы их там своим хлебом и кормить.

Заслушался я рассказами доброй женщины и все не хотелось от нее отходить, а хотелось еще и еще послушать настоящую мастерицу в своем деле. На таких людях весь мир стоит. Рядом с ними все земное преображается и углубляется бесконечно.

Спасибо и вам за рассказ, за науку и на добром слове. И до чего же приятно поговорить с хлебосольной поварихой. Даже охота поесть разыгралась. Ладно, пойду домой, что-нибудь покушаю.

Зачем, говорю, вам к чинушам идти кланяться. Как будто они людей кормят. Пусть они сами ваши булки заказывают, да еще спасибо скажут. Милости от них не дождешься, а беда может быть любая. Чем захотят, тем и обидят. Берут до нитки. Бабушка одна умная в Орловке так пострадала. Сначала развела грибы в теплице, стала их продавать по всем ресторанам, только свист стоял. Она на радостях везде записалась, всем чинушам по печати на себе поставить согласилась. И что? Кто-то узнал, началась зависть, окна у грибов побили, поломали всю плантацию. Она от горя и слегла.

Вот посмотрите на меня. Если я художник и работаю с глиной, то мне никто и не нужен. А чем тесто лучше глины? Тот же материал. В старину у каждого булочника была своя улица. Больше вам и не надо. Познакомьтесь с людьми, поговорите и носите им ваш хлеб пока свежий, прямо домой.

 В старину один пекарь больше улицы редко мог накормить. Одного квартала на пекарню хватает при хорошем знакомстве с местными жителями. Кому сдобу, кому серого, кому ситного, так все и будет быстрехонько расходится. Вон каких башен у нас тут понастроили. Только и бегай за хлебом.

 Слава Богу, пришло такое время, что можно хлеб спокойно печь. Лепить сладкую выпечку на радость людям. Лечат и согревают народное сердце ваши горячие булочки. Хранит для потомков простая стряпуха тайну лучшего хлеба на свете.